澎湃新闻特约撰稿 杨健

时隔两年，背靠背击班牙欧洲杯冠军西班牙不再执着于传统的碎老传控美学，转而信奉一种更为务实的将情“玄学”。

继上一轮凭借梅里诺的怀再还靠致命一击淘汰葡萄牙后，找回俱乐部射门感觉的战法梅里诺，再次通过补射锁定胜局。国西短短两年间，玄学这位“绝杀专家”先后送别了克罗斯、背靠背击班牙C罗和德布劳内等足坛高龄巨星。碎老在锋线长期哑火的将情困境下，这种越靠近球门越高效的怀再还靠“情怀粉碎者”，恰恰成为了西班牙队最不可预测且最具杀伤力的战法变量。

连续三轮从欧洲内战中突围，国西西班牙队即将迎来的玄学第四个对手，是背靠背击班牙斗牛士军团熟悉得不能再熟悉的法国队。面对生涯交手记录占优的姆巴佩，这一次，陷入长达4场进球荒的亚马尔，能否迎来救赎？

补射×2，绝杀+1：战术调整引发的连锁反应

世界杯最大的“玄学”是什么？或许不是红牌的延期，也不是VAR的解释权，而是西班牙队刚做出战术微调，对手就必须跟着“跳坑”。

本场比赛，主帅德拉富恩特放弃了在伊比利亚内战中表现平平的佩德里，派上在欧冠决赛中复出的鲁伊斯。这本是比利时队的利好，却意外演变成“跟一个”的尴尬——比利时中场大将蒂勒曼斯在热身中受伤，连续两轮淘汰赛的英雄只能在场边观战。

双方人员意外的此消彼长，在场上迅速得到验证。虽然西班牙未能直接洞穿对手大门，但他们将射门化作刺拳，一次次向库尔图瓦施压。百密一疏之下，皇马门神的脱手球恰好落在法比安面前，后者轻松捡漏得手。尽管他在第55分钟被佩德里换下，但其战略价值已拉满。

当然，这出“极限换人”并非没有代价。西班牙队保持的连续6场、649分钟世界杯不失球纪录，就此终结。继上轮对垒美国头球破网后，德凯特拉雷以如出一辙的方式，力压身高矮近10厘米的库巴西再次得手。巧合的是，4年前被田中碧破门、从而开启这一纪录时的门将，与今天一样，都是乌奈·西蒙。

本届世界杯开赛前，乌奈·西蒙作为第一门将人选曾引发最大争议。论竞技状态，他明显不及英超冠军门神拉亚和巴萨门将霍安·加西亚，仅凭资历老、受信任而保住首发。本场除了丢球外，他还有一次不知所云的出击，险些送给对手空门机会。

然而，西班牙不丢球纪录的终结，竟也上演了“极限换二”：一直让西班牙前场无计可施的库尔图瓦，在第二次补水时间无法坚持，拉门斯被迫入替。正是这次被动调整，成为比赛拐点。随后德布劳内也因体能耗尽当场抽筋，连续失去一后一前两大核心的比利时，已步步踏空。

最终，比赛以错愕的方式落幕。此前作为丢球背景板、在巴萨鲜少完成终结的库巴西，一记出人意表的远射让拉门斯全无防备。他仓皇的扑救将球挡在梅里诺面前，出场仅2分钟的“梅超锋”首次射门，再次绝杀。

两个不在常规计划内的补射，让注定比法国队少休息一天的西班牙，避免了加时乃至点球的噩梦。持续遭遇减员的比利时或许对禁区内手球满腹牢骚，但从场面到绝对机会均处下风的他们，出局已算体面。

10年间从未交锋，首次对垒即是送别战。继上轮终结C罗的世界杯征程后，西班牙队“残忍”依旧。继2010年之后，队史第二次杀入半决赛的他们，显然憧憬更多。毕竟，16年前，他们是最终的冠军。

以父之名，梅里诺的奇迹并非偶然

6次出场5次替补，4次射门3次射正，打入2球全是绝杀，得分良机转化率100%。若世界杯数据统计只看效率，梅里诺无疑断层领先。相比场均挥霍机会、起步即1球的费兰·托雷斯，梅里诺是前者的反面镜像。这两个极端的射手，让西班牙锋线在高效与抽象间反复横跳。

然而，梅里诺的大心脏特质并非今朝才现。生涯首次闯荡英超时，身材瘦削、对抗一般的他在崇尚力量足球的纽卡斯尔举步维艰。正是这段惨痛初体验，让他扬长避短，逐渐成长为无球游走大师，并在终局阶段屡屡成为破僵神器。

事实上，梅里诺如今的大放异彩，亦有“家传”基因。1991年11月，老梅里诺代表奥萨苏纳前往斯图加特参加联盟杯第二轮次回合比赛并打入1球。激动的他跑到角旗区，蹲身绕半圈，顺势向球迷区致意。这一独特庆祝方式，如今被儿子100%复刻。

或许是这次德国之旅，无意间开启了梅里诺两年来的神奇人生。2024欧洲杯，梅里诺在第119分钟绝杀东道主德国，这也是他在那届大赛的唯一进球。故事并未结束，一年后的欧国联半决赛，西班牙与法国战成5比4，梅里诺再度破门，而比赛地点？依然是斯图加特！

上场对垒葡萄牙，从登场到进球，梅里诺仅用6分钟；而在本场，这一进程缩短至115秒。比赛尾声让梅里诺摸到皮球，对西班牙是福音，对对手则是灾难。

梅里诺的价值，远不止于施展“玄学”。在皇家社会以组织者身份出道的他，虽非佩德里式的发牌员，也无罗德里的全能身手，但基本能力一应俱全，无明显短板。凭借身材高大和预判优势，他不止一次被当作中卫应急。踢过中路所有位置的经历，让他对场上局势和对手心态有着独特的感知。

这也解释了为何被当作“万金油”的梅里诺，在进球赛道上异军突起。在阿森纳，2024-25赛季后半段他被持续当作中锋使用，效率一度仅次于哈兰德；上赛季，虽受伤病困扰后半段几乎缺席，但仍入账6球。正是这过硬的进球数，让德拉富恩特最终决定带上他。

“没让梅里诺首发对他是不公平，但首发只有11人。”尽管在对阵比利时的海报中，梅里诺单人出镜享受男一号待遇，但他最适合的显然不是首发。老帅傲娇的发言中，既夸梅里诺，也夸自己。生涯3个淘汰赛进球全是绝杀，2次出场合计8分钟就追平比利亚，正如梅里诺复盘时所言：

“我相信，这一切不是巧合。”

玄学都站在斗牛士一边？

正如欧冠淘汰赛常演皇马对决曼城，国家队大赛最了无新意的自我重复，再次上演：继2024欧洲杯、2025欧国联之后，西班牙和法国连续第3年在半决赛狭路相逢。

前两次半决赛，西班牙皆胜，比分分别为2比1和5比4，赢球路径迥异，结果殊途同归。尽管外界认定火力全开的法国队终将改写“事不过三”，但两次对决均扮演关键先生的亚马尔毫不畏惧：“我认为如果法国在世界杯上要害怕谁，那应该是我们。上次是我们淘汰了他们。”

即将迎来19岁生日的巴萨少年，“狂傲”并非信口开河。他人生最漂亮的进球之一，便是欧洲杯上面对法国完成；而面对法国头牌姆巴佩，从国家队到俱乐部，双方10次交锋中，亚马尔所在一方赢了8次，几乎是雄鸡10号最不愿面对的对手。

但比起打进8球、刷新多项个人纪录的“姆总”，本届只在对垒沙特“虐菜局”破门的亚马尔，整体表现与预期相去甚远。尤其过去两场淘汰赛，他是本方丢球次数最多的球员。面对比利时，上半时频繁突破的亚马尔表现高水准，但进入下半时，人们只记得他一次次向裁判投诉，以及对着镜头挤眉弄眼。

然而，在本届世界杯格外推崇巨星的氛围下，亚马尔却连续两场当选全场最佳。虽然略显突兀，却也折射出主办方和球迷对他的宠爱。2010年，那支斗牛士军团固然强大，却因严明的战术纪律牺牲了个人演出。亚马尔的出现，无疑是对当年的“代偿”。

比起亚马尔首届世界杯的磕磕绊绊，他的同龄人、同为拉马西亚出品的库巴西，则更早展现出成熟度。曾被诟病缺乏中卫技能包的他，本届有如脱胎换骨，除了标志性的出球之外，盯人、卡位和对抗均有显著进步，实则是649分钟不丢球的隐形功臣。

对阵比利时，两位19岁小伙联袂首发，是1958年以来1/4决赛的首次。当时，在巴西对阵威尔士之战中，18岁的贝利和19岁的马佐拉一齐出场，前者打入全场唯一进球，助力桑巴军团挺进半决赛并最终捧杯。

而今，相似的历史机遇，似乎又在召唤“玄学圣体”西班牙。毕竟，历史就是被用来重复的，纪录也注定是要被打破的。

更多的底气，来自于人员的丰裕。历经小组赛收官阶段的减员潮后，一度伤兵满营的斗牛士，终于久旱逢甘霖。尤其是长期养伤的尼科·威廉斯本场复出，2024年欧洲冠军的标配双翼，终于“合体”。

最强形态的西班牙，对上火力全开的法国，这，才是半决赛该有的模样。

本期编辑 陆枫

(责任编辑：篮球新闻)